你写少年策马,说江湖再启。我坐在窗前,看月光落在杯沿,一点一点地凉下去。江湖不远,就在日子里;英雄不老,只是换了马鞍,换了心情,也许换了本心。
那年说起小舞与刀客,其实我记得。不是因为你提起,而是因为那时候我们都还年轻,话说得笃定,字写得认真。论坛像一座旧桥,咯吱作响,我们提灯过去,没想着会塌。后来塌了,有人转身,有人留下,有人就地睡了。
白开水比咖啡舒服,我懂。因为单纯。热水一口咽下,像是日子里的一句实话,没糖,没奶,没谁来打扰。而那些泡着咖啡的手,后来多半也冷了。活得久了,总要学会不打扰,不深问,像对老朋友的近视,眼里模糊,心里清楚。我记得你说“喜欢我的字”,其实那时候我正把字一个一个揉进黑夜里。没灯,就点烟;没词,就说旧事。字是写给谁的,我自己也说不清楚。你说通透,我却知道那不过是适应不了尴尬,才写得轻了些,淡了些。真诚不是装出来的,它是一次次低头后的执念,是回帖里,那些不愿意被看见的等待。
浮浮沉沉,也不是非要有个岸。我们都曾划一条船,撑向彼岸,可你看,哪来什么彼岸?彼岸是你的过去,也是我早走完的路,是曾经想说的话,最后只好关掉浏览器的那个瞬间。你记得的,我也记得。只是我们都不说了。所以,我不说“珍惜”,不说“欢喜”。我就坐在这里,看风吹过旧帖子的灰,看远处灯光一闪一灭,回忆着回忆着发笑。
我们都在,真的。只是没再出声而已。
——此帖为记,给你,也给那年未完的故事。
(完) |