被雨困住的中年

眉眉 · 发表于 2025-6-30 20:21

柳婧站在办公室的落地窗前，看着外面渐渐密集的雨丝。三十八层的视野很好，能将整座城市的雨景尽收眼底。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在窗外游走。她下意识地伸出手指，隔着玻璃描摹那些水痕的轨迹。

"柳总监，三点钟的会议资料准备好了吗？"助理小张的声音打断了她的出神。

柳婧收回手指，转身时已经换上了职业化的微笑："都准备好了，投影仪也调试好了。市场部的数据更新了吗？"

"刚刚发过来了，我已经整合进PPT。"小张递过一个U盘，"对了，李总说今天可能要加班讨论季度预算。"

柳婧点点头，看了眼手表——两点四十分。她还有二十分钟可以继续看雨。等小张离开后，她又转向窗户，但刚才那种宁静的感觉已经被打断了。

三十八岁，广告公司创意总监，年薪可观，有房有车，丈夫是银行中层，儿子上重点初中。在旁人眼中，柳婧是标准的人生赢家。只有她自己知道，这些光鲜背后是无数个加班的夜晚，是与丈夫日渐减少的交流，是儿子青春期叛逆的眼神，还有每个月雷打不动的房贷、车贷和补习班费用。

雨下得更大了。柳婧闭上眼睛，让雨声填满耳朵。她想起小时候在江南小镇，父亲是中学语文老师，总爱在下雨天带她坐在廊檐下听雨。

"婧儿，你听，"父亲会指着瓦片上滴落的雨水说，"这是大自然的诗。李商隐写'留得枯荷听雨声'，杜甫写'随风潜入夜，润物细无声'，都是听出来的。"

那时的雨声里藏着无数故事和诗句，是她整个童年的背景音乐。大学时，她曾写过一篇关于雨声的散文，发表在文学杂志上，引来不少赞誉。那时的她以为，自己会成为一个作家，或者至少从事与文字相关的工作。

手机铃声打断了回忆。是丈夫周明。

"今晚我要陪客户吃饭，不回去吃了。你跟小磊说一声。"

"又应酬？这周第三次了。"柳婧皱了皱眉，"小磊期中考试成绩出来了，数学还是不太理想。"

电话那头沉默了几秒："你不是给他报了补习班吗？这事等我回去再说吧，客户等着呢。"

挂断电话，柳婧深吸一口气。她看了眼电脑屏幕上的PPT，又看看窗外越下越大的雨。突然，她做了一个连自己都没想到的决定。

"小张，"她拨通内线，"我突然有点不舒服，三点钟的会议你帮我主持一下。资料都在U盘里，有什么问题随时联系我。"

没等小张回应，她就挂断了电话，抓起包和外套冲出了办公室。

电梯下到一楼，柳婧站在大厦门口犹豫了片刻。雨幕如织，她没有带伞。正当她考虑是回去拿伞还是直接冲进雨里时，一个熟悉的声音在身后响起。

"柳婧？真的是你？"

她转身，看到一张似曾相识的脸。男人约莫四十出头，穿着深灰色风衣，手里拿着一把黑色长柄伞。他眼角有了细纹，但那双含笑的眼睛依然明亮。

"陈默？"柳婧不确定地叫道。

"十五年没见，你还能认出我，真是荣幸。"陈默笑了，眼角皱纹更深了些，却莫名让人觉得温暖。

大学时的陈默是文学社社长，写得一手好诗，曾经追求过柳婧。毕业后听说他去了南方，后来就没了消息。

"你怎么在这里？"柳婧问道。

"来参加一个文学论坛，就在隔壁的文化中心。"陈默指了指不远处的一栋建筑，"没想到出来就遇到大雨，更没想到会遇到你。"

他看了看柳婧空空的双手："没带伞？我送你吧，你去哪儿？"

柳婧突然感到一阵莫名的冲动："我想去听雨。"

陈默愣了一下，随即笑了："你还是老样子。"他撑开伞，"我知道附近有个不错的茶馆，安静，而且有个露台可以看雨。"

茶馆叫"听雨轩"，确实如陈默所说，有个小小的露台，几把竹椅，一张木桌，头顶是透明的雨棚，能看到雨水在上面汇聚又流下。

"你后来...怎么样了？"柳婧接过陈默递来的热茶，问道。

"出了几本诗集，勉强算个小有名气的诗人吧。"陈默的语气很轻松，"去年刚从云南回来，在那里住了三年，写了不少东西。"

"云南的雨是什么声音？"柳婧脱口而出。

陈默眼睛一亮："你还记得我们大学时的约定？"见柳婧疑惑，他解释道，"你说要收集全中国各地的雨声，我说要写一本关于雨的诗集。"

柳婧低下头，茶水的热气模糊了她的视线："我早就不做那样的梦了。"

"但你还在听雨。"陈默指了指她的耳朵，"刚才在街上，你闭着眼睛听雨的样子，和大学时一模一样。"

柳婧突然感到眼眶发热。十五年过去了，有人记得她听雨的样子。

"你呢？"陈默问，"广告公司高管？"

"你怎么知道？"

"猜的。"陈默笑了，"你手上戴着婚戒，但独自在雨中发呆，说明工作压力大；穿着职业装却提前下班，应该是临时决定的；还有..."他指了指柳婧放在桌上的手机，"屏保是你和孩子的照片，但手机壳是梵高的《星空》，说明你心里还住着那个文艺少女。"

柳婧惊讶地看着他："你还是那么善于观察。"

"写诗的人职业病。"陈默喝了口茶，"不过说真的，你快乐吗？"

这个问题像一把钥匙，突然打开了柳婧心里某个锁了很久的抽屉。她望着雨棚上流动的水痕，轻声道："每天早上六点起床，做早餐，送孩子上学，然后上班，开会，改方案，应付客户，下班，检查孩子作业，处理家务...周而复始。只有在偶尔下雨的时候，我才能想起自己曾经是个喜欢写散文的女孩。"

"为什么不重新开始写作？"陈默问。

柳婧苦笑："哪有时间？而且...我已经写不出那样的文字了。"

"时间就像海绵里的水..."

"挤一挤就有？"柳婧摇头，"不是所有事都能像鸡汤文里说的那么简单。我有家庭，有责任，有房贷..."

"但你也有一颗听雨的心。"陈默轻声说，"柳婧，你知道吗？真正的诗意不在远方，而在于如何在平凡生活中保持对美好的感知能力。"

雨声渐大，打在雨棚上的声音像某种奇妙的音乐。柳婧闭上眼睛，突然想起父亲说过的话——雨是大自然的诗。

"我下个月有个新书签售会，"陈默递给她一张名片，"如果你有空，可以来看看。我送你一本诗集。"

柳婧接过名片，上面只有简单的两行字：陈默，诗人。下面是一个电话号码。

"谢谢。"她将名片小心地放进钱包，"我得回去了，孩子快放学了。"

陈默撑伞送她到地铁站。分别时，他突然说："柳婧，你知道吗？中年不是梦想的终点，而是新的起点。我们比年轻时更懂得什么是真正重要的。"

柳婧点点头，转身走进雨中。她没有立刻去地铁站，而是在雨中慢慢走着，任凭雨水打湿她的头发和衣服。她想起大学时写的那篇散文里的一句话："雨声是时光的耳语，提醒我们不要忘记最初的自己。"

回到家时，柳婧浑身湿透。儿子周磊从房间探出头："妈，你怎么淋成这样？"

"忘记带伞了。"柳婧笑着回答，声音里有种久违的轻松，"期中考试卷子呢？让妈妈看看。"

那晚，柳婧破天荒地没有加班。她和儿子一起分析了数学试卷，做了顿简单的晚餐，甚至找出大学时买的诗集翻看了几页。丈夫周明回来时，看到她坐在阳台上听雨，惊讶地问："今天怎么这么有闲情逸致？"

"突然想通了一些事。"柳婧说，"周末我们带小磊去郊外走走吧，听说那边新开了个湿地公园。"

周明愣了一下，随即点头："好啊，正好这周末我不加班。"

夜深人静时，柳婧坐在书桌前，打开电脑。她新建了一个文档，标题是《听雨的中年》。她写道："人到中年，方知雨声不仅是诗意的象征，更是生活的背景音。在房贷与补习班之间，在会议与家务之外，我们依然可以保留一片听雨的角落..."

窗外，雨声依旧。