流火七月，暴雨突袭

仟婳 · 发表于 2025-7-4 11:55

流火七月，我实实在在遭遇了一场猝不及防的暴雨。
前天，天气预报发布黄色预警，暴雨将至的消息让办公室提前进入 “撤离模式”。我匆匆钻进车里，刚拐出公司大楼，狂风就卷着豆大的雨点砸来 —— 雨刷器在密集雨幕中徒劳地摆动，突然 “咯噔” 一声卡在半空中，彻底失灵了。天空黑得像被墨汁浸透的破布，倾盆暴雨裹挟着冰雹，借着狂风的蛮力狠狠砸向车身，“噼里啪啦” 的声响震得耳膜发疼。
车刚挪到十字路口，前轮突然沉进一片浑水 —— 原本分隔车道的隔离带已被积水吞没，黑漆漆的水面像摊开的墨砚，正 “滋滋” 地往车门缝里渗。我眼睁睁看着水位线顺着车门密封条往上爬，先是漫过轮胎花纹，再是淹过轮毂，最后竟贴着车门下沿打起了水花，仿佛一条黑色绸带正缓缓缠绕车身。
“不能熄火！” 老司机的经验突然撞进脑子。我死死踩住油门保持怠速，双手攥紧方向盘，盯着转速表指针在 1500 转徘徊 —— 一旦熄火，排气管倒灌的积水会直接损坏引擎，那才是真正的灭顶之灾。积水在轮胎下卷起浑浊的漩涡，车子像醉汉般左右轻晃，我能听见水浪拍打底盘的 “哗哗” 声，还有引擎在积水中发出沉闷的 “突突” 响，每一声都像敲在神经上。
雨势稍缓时，我瘫在驾驶座上大口喘气。低头一看，车门密封条果然被水压冲开，裤腿和座椅边缘全被倒灌的雨水浸透，背包扔在副驾，底部泡得发胀；后视镜里映出自己湿漉漉的头发贴在额角，脸上还挂着混着雨水的汗珠。再看看前挡风玻璃上糊着的泥点、车顶上密密麻麻的冰雹砸痕，还有仪表盘上闪烁的故障灯，突然觉得这场暴雨像一场荒诞的默剧 —— 人在自然的威力下，连狼狈都带着点滑稽。
原来 “狼狈” 从不是空间的限定，而是当你看着积水漫过隔离带、爬上车门时，仍要屏住呼吸稳住油门的瞬间；是引擎在水中挣扎时，你与机械共同对抗自然的孤勇。就像此刻，我坐在湿透的座椅上，看着车外渐渐放亮的天空，忽然懂了：生活的 “狼狈” 从来不分场合，重要的是在积水漫过车门的时刻，你仍记得 “不熄火” 的清醒 —— 这何尝不是与无常共处的生存智慧？