【一封书信】再读林觉民与妻书. 我与林觉民书

曾经灞桥风雪 · 发表于 2025-7-29 12:51

本帖最后由曾经灞桥风雪于 2025-7-30 10:38 编辑

图为林觉民先烈手书

我与林觉民书

觉民先烈尊鉴：

百载后辈遥寄此笺，执笔如握君当日赴义未冷之剑锋。犹记君泣血之言“遍地腥云，满街狼犬”，今山河虽焕然，然精神之战未息，仍在无声硝烟弥漫之巷陌。

曾记否君书悲愤“瓜分之日可以死”？今赤县已无裂土之危，然贪渎之害，噬骨吸髓，其烈更甚列强炮舰！《人民》剧中，赵德汉藏赃砌现金为墙，灯火煌煌下，其眼浑浊如堕泥潭，其行鬼祟似鼠穿墉。更可叹者，非独金银之欲，乃藏匿时冷汗浸背，惶然四顾，唯恐门扉骤响，方寸尽失！此非穿心之刃而何？君若临此，必拊心痛呼：“奸官污吏虐民，亦可死！”

又闻少林古刹，昔时清静法门，竟有鼠辈踞方丈之位，白日焚香诵经，俨然高僧大德；夤夜揽金狎色，竟以身弑佛，贪信徒香火钱以续私欲之火。其悖离佛祖之际，内心岂无天人交煎，惧神明之目、恐因果之报？然专擅日久，终致善念失守，将千年清誉践为泥淖。此非古刹独悲，实乃权欲熏心者自我放逐之人伦祭坛！呜呼！烈士洒热血、掷头颅以奠宏基，其心昭昭如日月，死而何憾？然今之硕鼠，窃重器、蚀梁柱以肥私囊，纵享高位华堂，却常午夜惊回，惧东窗事发，畏历史铁笔如芒刺在背。历史长河在此撕裂，一岸丰碑不朽，一岸遗臭万年。

吾观“创业维艰”，是以血火淬就筋骨；“守成不易”，则需冰心抵御蚀骨霜寒。“老吾老以及人之老”，此古训乃治世圭臬，守业真髓。君昔年为天下人蹈火，肝胆相照；今日荡涤尘埃，更需此赤子胸襟：非为权柄加身，只为俯仰无愧；所重不在冠冕，而在民心归处。

今观北斗巡天震慑深空，敦煌仙乐随丝路回响，文脉赓续如长江奔涌。然守此煌煌基业，当如农夫筑堤，慎始慎终：一丝蚁隙可溃金汤之固，半点懈怠必摧百代之功。莫高窟中千佛低眉，见证沧桑：开疆拓土固需万钧勇力，持盈守成尤贵不染纤尘！

幸哉！民心如长空炬火，灼灼不灭。今时代壮歌“反腐永在路上”，声声皆震宵小肝胆。忆君昔日，疏梅筛月，共映丹心一片；今望清流，当如雪中红梅：任它霜欺雪虐，我自冰骨玉魂，寒香远播。其心坦荡，故能沐风栉雨而无惧；其行磊落，方敢挑灯对镜自安然！此心此节，必如星火燎原，在亿兆民心中点燃不朽春天。

纸短情长，唯淬君之碧血为明镜高悬。愿吾侪后来者，以清澄肝胆守护此土，怀日月之明行走于世，更借君当年“率性就死”之勇魄，搏此河山永无腐草滋生、硕鼠潜行！深空之梦已张帆，而强国基石，正由万千清正之心、朗朗乾坤之气铸就。看！新青年如北斗列阵指路，十四亿星辉正汇聚成光耀寰宇之炬！

乙巳年盛夏后学曾经灞桥风雪再拜

曾经灞桥风雪 · 发表于 2025-7-29 12:51

《与妻书》是林觉民在1911年4月24日晚写给妻子陈意映的一封绝笔信。全文如下：

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告吾：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸。

曾经灞桥风雪 · 发表于 2025-7-29 12:56

本帖最后由曾经灞桥风雪于 2025-7-29 13:10 编辑

永恒震颤的情感逻辑：

林觉民《与妻书》这封信的旷世力量，在于将人类最矛盾的两种情感推至极致:
「爱之愈深，别之愈决」

当林觉民写下「吾至爱汝」时，笔墨饱含的不仅是泪水，更混入准备就义前咬指血书的血气(考证见林尹民回忆)。他用生命完成对陈意映立下的最后一个誓言:
「望今后有远行，必以告妾」
此番赴死，终以三千言长信践诺。

窗外疏影斑驳如百年前，巾帕上凝固的墨痕已成中华文明的胎记。此信不朽，因它证明人类在至暗时刻，仍能用情爱为支点，撬动历史的闸门。

创业难，守业更难！不忘初心，方得始终。