【花鸟鱼虫】灯笼花

小九妹 · 发表于 2025-8-9 18:58

本帖最后由小九妹于 2025-8-9 19:03 编辑

灯笼花
文/小九妹

放学的铃声像离玄的箭，“嗖嗖”地飞向天空。我背着书包刚走出教室，就看见玉华等在柳树下，红底白点色的衣角被风轻轻掀起。她总是这样安安静静的，不惹眼，却让人没由来的想亲近，

我们的路原本只在巷口分岔，不知从哪天起，脚步就慢慢凑到了一块儿。夕阳把两个人的影子拉得老长，有时会在石板路上交叠成一团，像两只依偎着的小猫。玉华说话的声音轻轻的，像风吹过树叶的沙沙声，可每一个字都透着真诚。“我家就在前面那条巷子里，”有天她忽然停下脚步，手指向远处爬满青藤的墙头，“下次要不要去我家玩？”，白净的脸上一双丹凤眼笑成弯月亮。

我早就听班上同学窃窃私语，说玉华是“要来的孩子”。这四个字像颗裹着糖衣的谜，藏在我心里好几天。此刻她的眼睛亮晶晶的，像浸在水里的黑葡萄，我几乎是立刻就点头了：“好呀。”

那是个阳光把空气晒得暖暖的下午。我们走过架在小河上的铁桥，桥板被脚步踩得“哐当哐当”响，像在唱一首没谱的歌。穿过弯弯曲曲的小巷，一推开吱呀作响的木门，我的眼睛一下子就被院子里的景象填满了——到处都是绿，爬山虎顺着墙爬到了房檐，吊兰从窗台上垂下来，像绿色的帘子，还有好些叫不出名字的植物，叶片上滚动着阳光的碎片，晃得人睁不开眼。

最惹眼的是窗台下那盆灯笼花。满满当当的艳粉色，一朵挨着一朵，像谁把天上的晚霞揉碎了，撒在花盆里。风一吹，它们就轻轻摇晃，一朵又一朵，密匝匝的开着，像极了小姑娘穿着舞裙，仿佛下一秒就要踮起脚尖，在绿叶间跳一支圆舞曲。“这是灯笼花，”玉华扎着马尾辫站在我身边，声音里带着点小小的骄傲，“我爸种的，说像一个个小灯笼，能照亮院子。”

绕过那些伸展着枝条的植物，我们走进屋里。屋里比院子暗些，光线像被筛子滤过，轻轻落在地上。一股浓浓的燃香味道飘过来，混着淡淡的药味，不呛人，反而有种让人安心的沉静。玉华的妈妈看起来有些羸弱，坐在炕上盖着薄毯子，看见我时，嘴角牵起一个温柔的笑，声音轻轻的：“来啦，快坐。”她面前的小桌上，放着一个冒着热气的药罐，褐色的药汤在碗里轻轻晃。

玉华的爸爸从旁屋走出来，给我们端来两杯晾好的白开水。他的头发已经有些白了，眼角的皱纹像树的年轮，可笑起来的时候，眼睛里像落了星星。他看着我的时候，眼神温和得像院子里的阳光。我偷偷想，敦实的他，看起来确实比别的同学的爸爸年纪大些，可那份温和，让人一点也不觉得生分。

玉华话不多，给我找她的童话书时，动作轻轻的；帮妈妈添水时，脚步也轻轻的。可她会把最大的那颗奶糖放在我手心里，会指着书上的插画，小声讲她自己编的结局。她的真诚像院子里的灯笼花，不用多说什么，那份艳粉色的热烈，早就落在了心里。

后来我又去过几次她家。有时是雨后，灯笼花的花瓣上沾着水珠，沉甸甸地垂着，像小姑娘哭过的脸蛋；有时是傍晚，夕阳的金辉洒在花瓣上，把艳粉色染成了暖暖的橘红。玉华的妈妈还是坐在炕里，药罐里的汤还在慢慢熬着；她的爸爸还是会端来白开水，笑着看我们说话。

再后来，我升学去了别的学校。临走前，玉华送给我一张画，画上是满盆的灯笼花，每一朵都画得圆圆的，像她眼睛里的光。

许多年过去了，我再也没见过那样艳的灯笼花，也没再遇到像玉华那样安静又真诚的朋友。可每次想起那个满是植物的院子，想起那些在风里摇晃的灯笼花，心里总会暖暖的。就像玉华爸爸说的，它们真的像小灯笼，一直亮在记忆里，照亮了那段一起走过的放学路，照亮了那个藏着小小谜团却满是温柔的下午。