【花鸟鱼虫】闲院兰开

念聪聪 · 发表于 2025-8-10 09:49

本帖最后由念聪聪于 2025-8-10 10:07 编辑

我是个爱花却没半点养花天赋的人，花草到我手里，仿佛注定逃不过枯萎的命运。

人人都盼着有座带院子的房子，院里种满花草，让四季都浸在花香里。可我家的院子，常年都是光秃秃的，连杂草都懒得扎根。

早先在市区住时，县城的老房子更是寸草不生，别说开花植物，连片像样的绿叶都难寻。后来孩子出生，家里重新装修，工作也换了新岗位，总觉得日子该添点诗情画意了。那会儿不光院子，连客厅、楼道、阳台都摆满了我买的花花草草，像是要把前半生缺的绿意全补回来。乔迁那天，堂弟——我们家唯一一个爱花成痴的人——看着满屋子花草直叹气：“姐，你还是饶了这些小家伙吧，真要装饰，我那儿借几盆来就行。”那天他还送了我一盆吊兰，说这花皮实，有水就能活，可最后还是没能熬过我的“照料”。

   因为常年没和公婆住一起，他们大概从没见过我养花的“战绩”。见我买了那么多花草，只当我是真心爱花，公公特意从山上挖了好些兰花回来，小舅也送来几盆据说极好养活的品种。那会儿我拍着胸脯保证，一定好好待它们。

   可三年过去，家里的花草不是枯了根，就是被老妈悄悄搬走“救驾”，最后院子里只剩下公公从山上挖来的两盆兰花。去年儿子来市区上小学，县城的房子更成了偶尔才回的地方，那两盆兰花便彻底成了“留守者”，只有老妈路过时，会顺手给它们浇点水。

   都说兰花娇贵，是出了名的难养，可我家这两盆却偏生争气。它们挤在院子角落，用陶盆装着，土是公公从山里带回来的腐叶土，看着灰扑扑的，却从没让人费心换过。春天风刚暖，叶丛里就冒出细细的花茎，顶着鼓鼓的花苞，像藏了串小星星；夏天暴雨过后，湿漉漉的叶片间，忽然就挺出几串浅紫的花，带着清冽的香，能飘满半个院子；秋天秋阳正好时，居然还能再开一次，只是花串比春夏的瘦些，颜色也淡，像怕惊扰了秋的沉静。

   花开得短，最长不过一周，最短时三天就谢了，可每次开都是一串一串的，小花瓣规规矩矩地拢着，不张扬，却自有风骨。没人特意给它们施肥，下雨了就顺着房檐接些雨水，天旱了就靠老妈偶尔来浇的半瓢水，就那么在角落里低调地扎根、抽叶、开花。叶片倒是常年油亮，边缘带着点自然的弧度，不像精心伺候的兰草那样笔挺，却透着股野地里长出来的韧劲。

   有时回老家站在院子里，看着角落里的那两盆兰花，我惊诧于它们的顽强与不屈，虽然没有好好照料它们，可它们竟长得那样青翠碧绿，娇妍多姿，它们在风中向我频频晗首，仿佛在对我说：“你看，不用你费心，我们也能活得好好的，也能把日子过成诗！”