携酒上春台

落梅如雪乱

2025.5.30 做个君子太难了

★——

---

子曰：“骥不称其力，称其德。”诚以德为性所固有，非若为之赋于生物，而犹待培于生后也。是以骥之为骥，知之而性无所加，不知而性无所损。修其在己，听其在人。辱于奴隶，弗顾也；死于糟粕，不惜也；食不饱，力不足，才美不外见，不计也。文公所说千里马，食以千里则马显，食非千里则马晦。一若千里之权不操于己而听于人。虽马犹是马，而固有之失不亦多乎！

---

问了ds，出处：【清代】方苞《望溪先生文集·原人（下）》

哈，初读平和，再读近乎躺平。
“有道则见，无道则隐”乎？
“弗顾”，“不惜”，“不计”，物不平则鸣，以方苞语，鸣都不能鸣了。

我还是喜欢韩愈的愤愤。

落梅如雪乱

2025.7.19 冷淡清虚最难做

出自汪曾祺《社会性·小说技巧》引用：董解元说，冷淡清虚最难做。
前面一篇《我的创作生涯》，汪老还讲了自己的美学追求：
我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。

吾亦大致如是。

大鹏诗语

落梅如雪乱 发表于 2025-7-19 18:26
2025.7.19 冷淡清虚最难做

出自汪曾祺《社会性·小说技巧》引用：董解元说，冷淡清虚最难做。

我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。

——如果不是全面了解汪，而是孤立地看这几句，是会被误导的。
“疏朗”没问题，关键是“清淡”。
汪举过川菜中“开水白菜”的例子。
“开水白菜”，乍一看，就是清水里浸着一棵白菜。然而，汪说：“所用的，是鸡汤。”
也就是说，那“清水”，只是貌似清水而已，其实是过滤好了的“鸡汤”。
看见过另一则资料：有一位川菜师傅，他的徒弟做“开水白菜”，真用白水，被他狠狠骂了一顿。
这才是“冷淡清虚最难做”。
我自己写字，一向是往单纯净朗处写的，但我给自己定下一个原则，那就是“简而不单”。
真“简单”了，就没意思了，尽管一时看起来也清爽。
启发了我的，不是汪曾祺（他的文论，是后看的），而是纪晓岚，他有一句话：
“简淡数言，自然妙远。”
这效果怎么来的？妙手偶得，当然是有的，但绝非常态，更多的是苦心经营。
这经历，汪本人也有过。林斤澜问汪小说的结构，汪答：“随便。”林很不满。汪加了个定语：
“苦心经营过的”。
——“苦心经营过的随便”，这才是真相。
所以，林说：“这还差不多！”

落梅如雪乱

大鹏诗语 发表于 2025-7-24 11:46
我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。

——如果不是全面了解汪，而是孤 ...

给大鹏上茶。补解得好。

落梅如雪乱

2025.8.14 静摄

他（万历）在位四十八年中有二十年左右不坐朝听政，臣下的奏章往往“留中”不做处理，以至朝廷官员无所事事，干脆回籍悠游林下。史载，在万历中后期，官员们由于见不着皇帝的面，送上的奏章又常被搁置，往往在递上致仕的手本后不管旨意如何便径自还家。朱翊钧却认为少一员官就少一份俸禄，还可以免听官员们“聒噪”，落得耳根清净，所以凡遇缺官也不派人递补。

——顾诚《明末农民战争史》

这皇帝好会摸鱼。
若我做肉食者，不妨穿过去一起划水。
若我做百姓，断不宜居此代。

所谓“中兴”，不过如此。评论说“居正死，大明亡”。

落梅如雪乱

2025.8.18 末世景象

自古饥年，止闻道殣相望与易子而食、析骸而爨耳。今屠割活人以供朝夕，父子不问矣，夫妇不问矣，兄弟不问矣。剖腹剜心，支解作脍，且以人心味为美，小儿味尤为美。甚有鬻人肉于市，每斤价钱六文者；有腌人肉于家，以备不时之需者；有割人头用火烧熟而吮其脑者；有饿方倒而众刀攒割立尽者；亦有割肉将尽而眼瞪瞪视人者。间有为人所诃禁，辄应曰：“我不食人，人将食我。”愚民恬不为怪，有司法无所施。枭獍在途，天地昼晦。[插图]

——顾诚《明末农民战争史》引万历四十三年山东青州府推官黄槐开的一件申文。

屠割活人，触目惊心。
末世，似是气运。如此惨状，实乃人祸。
这一节是《水利失修和灾荒频仍》，开篇先引用了马克思的话：

马克思曾经指出：“利用渠道和水利工程的人工灌溉设施成了东方农业的基础。”“这种用人工方法提高土地肥沃程度的设施靠中央政府办理，中央政府如果忽略灌溉或排水，这种设施立刻就会荒废下去。”

倒让我有了一个新念，我们一直说，农民自己可以养活自己。
水利等等一些设施，只靠自己还是不成的。
但，若没有盘剥，是不是生存最少不成问题呢？

明末，流民抛荒极其严重。

落梅如雪乱

次年，山东诸城县举人陈其猷进京会试，依据亲身见闻绘了一份《饥民图》伏阙上疏，其序略云：

臣自正月离家北上，出境二十里，见道旁刮人肉者如屠猪狗，不少避人，人视之亦不为怪。于是毛骨懔懔。又行半日，见老妪持一死儿，且烹且哭。因问曰：“既欲食之，何必哭？”妪曰：“此吾儿，弃之且为人食，故宁自充腹耳。”臣因此数日饮食不能甘，此时苟有济于死亡，直不顾顶踵矣。乃入京之初，恶状犹横胸臆间。越二三日，朋俦相聚，杯酌相呼，前事若忆若忘。既而声歌诱耳，繁华夺目，昨日之痛心酸鼻者，竟漠然不相关矣。呜呼，臣饥人也，饥之情、饥之味皆其习见而亲尝者，犹且以渐远渐隔而忘之。乃欲九天之上、万里之遥，以从来未见之情形，冀其不告而知、无因而痛，不其难乎？

落梅如雪乱

崇祯年间，灾荒更加频繁，许多地方几乎无年无灾。农民大起义的发源地——陕北，正是著名的重灾区。马懋才的《备陈灾变疏》详细地描述了崇祯元年延安地区天灾人祸的情况。疏中写道：

臣乡延安府，自去岁一年无雨，草木枯焦。八九月间，民争采山间蓬草而食，其粒类糠皮，其味苦而涩，食之仅可延以不死。至十月以后而蓬尽矣，则剥树皮而食。诸树惟榆树差善，杂他树皮以为食，亦可稍缓其死。殆年终而树皮又尽矣，则又掘山中石块而食。其石名青叶，味腥而腻，少食辄饱，不数日则腹胀下坠而死。民有不甘于食石以死者始相聚为盗，而一二稍有积贮之民遂为所劫，而抢掠无遗矣。有司亦不能禁治。间有获者亦恬不知畏，且曰：“死于饥与死于盗等耳，与其坐而饥死，何若为盗而死，犹得为饱鬼也。”

最可悯者，如安塞城西有粪场一处，每晨必弃二三婴儿于其中，有涕泣者，有叫号者，有呼其父母者，有食其粪土者。至次晨则所弃之子已无一生，而又有弃之者矣。

更可异者，童稚辈及独行者一出城外，更无踪影。后见门外之人炊人骨以为薪，煮人肉以为食，始知前之人皆为其所食。而食人之人亦不数日面目赤肿，内发燥热而死矣。于是，死者枕藉，臭气熏天。县城外掘数坑，每坑可容数百人，用以掩其遗骸。臣来之时，已满三坑有余，而数里以外不及掩者又不知其几矣。小县如此，大县可知；一处如此，他处可知。……

然臣犹有说焉。国初每十户编为一甲，十甲编为一里。今之里甲寥落，户口萧条，已不复如其初矣。况当九死一生之际，即不蠲不减，民亦有呼之而不应者。官司束于功令之严，不得不严为催科。如一户止有一二人，势必令此一二人而赔一户之钱粮；一甲止有一二户，势必令此一二户而赔一甲之钱粮。等而上之，一里一县无不皆然。则见在之民止有抱恨而逃，漂流异地，栖泊无依，恒产既亡，怀资易尽，梦断乡关之路，魂消沟壑之填，又安得不相率而为盗者乎！此处逃亡于彼，彼处复逃之于此，转相逃则转相为盗。此盗之所以遍秦中也。

落梅如雪乱

2025.8.20 军制败坏

天启七年八月，陕西巡抚胡廷宴的奏疏中说：
临巩边饷缺至五六年，数至二十余万；靖卤边堡缺二年、三年不等；固镇京运自万历四十七年至天启六年，共欠银十五万九千余两。各军始犹典衣卖箭，今则鬻子出妻；始犹沿街乞食，今则离伍潜逃；始犹沙中偶语，今则公然噪喊矣。

——顾诚《明末农民战争史》

军制败坏的原因，顾诚只用了四字：法久弊生。
“弊生”看到了:军队的屯田多被军官、豪右和内监占夺。
可是，这和“法久”有什么关系呢？
仍未解。

落梅如雪乱

崇祯年间，卢象升任宣大总督时，在巡视山西边防后给朝廷的报告中说：

今逋饷愈多，饥寒逼体。向之那钱借债勉制弓矢枪刀，依然典且卖矣。多兵摆列武场，金风如箭，馁而病、僵而仆者且纷纷见告矣。每点一兵，有单衣者，有无袴者，有少鞋袜者，臣见之不觉潸然泪下。

——————————

可怜，战斗力可知。