入云深处亦沾衣

染儿

2025.3.22 高等动物

★——

深夜不睡，还是在想人生的意义。
想《三体》中，地球三体组织（ETO），这个组织又有两派，降临派和拯救派。
那天小群里小朋友说，她不理解身为地球人，为什么会想毁灭地球。

我很理解，但我难以表达清楚这种理解。
作为球奸，他们和侵华时的汉奸不同，不是为了个人苟活生存。
就是单纯地想要毁灭。

是对地球现状的厌弃和不满。
热烈欢迎一切可以改变的力量。无论什么样的改变，在他们看来，都比地球现有的污浊，丑陋，和虚伪要好。
毁灭就毁灭。

染儿

★——

太宰治在《人间失格》里引用过一句：生而为人，我很抱歉。
这句话是我很长一段时间的写照。
对自我的厌弃，对人类的厌弃，对人间的厌弃，当三体人出现时，加入这样一个组织近乎本能。

忽然想，当年投奔圣地的人，是不是也有很多出于这种心理？
未必知道新的信仰是什么。
只是旧的信仰崩塌了。

《三体》很多读者骂程心。
我是不理解的。程心是美的化身，和善的化身。
她做不成同归于尽的选择，导致了三体人的降临。
正是这一点才让她被新人类选中。

她没有什么错。
她只是没有经历过严苛的环境，没有养出冷血狠绝的性情。
她后来还在关键时刻做出了一个错误的选择，导致人类失去了最后一个自救的契机。

看到这些情节时，我能感受到刘慈欣对女性化的担忧。
对社会风貌向精致柔美倾斜的一种担忧。
他担忧这种特质担负不起重大的责任。

染儿

★——

丛林法则中，狼才能更好地生存。
《三体》很重要的一项宇宙法则就是：黑暗森林。

有趣的是，这项法则最后导致的是，整个宇宙文明的坍塌。
黑暗森林是因为对资源的抢夺。而降维打击又导致了宇宙维度的坍缩。
所以，这个结果是无解的么？

宇宙里的生命体走不出生存层面的竞争，无论程心做什么样的选择，地球的低度文明都注定了是会被毁灭的一个。
宇宙能否重启？刘慈欣没有给出答案。

我设想一下，尽管那么多人将地球毁灭的责任推给程心，如果宇宙里的所有生命都如程心，善良，有责任感，温柔。
那么，宇宙文明是不是不用走向不断坍缩，最后不得不艰难重启的道路？

黑暗森林法则，是宇宙通用法则，但这条法则是不是落后的？
黑暗肯定是黑暗的。

沐风卧竹

三体人的生命和人类生命不同，而更大范围的看，更高维度的生命与三体人的生命又不同。
什么是生命？
它不一定以碳基形式存在，也不一定在低维度的空间存在。所以对于生命和文明的诞生与毁灭，更高等的文明或许有不同的理解。
我们最接近和熟悉的高等生命形式，大概就是“造物主”。这个“造物主”并不一定实际存在，可以把它想象为哲学意义上的，一个虚空的存在。
对于“造物主”，在普罗米修斯里也有类似的思考。
所谓生命，不过是物质和能量以一定规律组合并在一定时空内循环的短暂过程。相对于人，细胞如果被理解为单独的生命，那么它的生和死，对于我们的身体来说，不过是一次新陈代谢，同时也是一个更高的生命循环中的一个部分。人之于星系和宇宙，如果宇宙是另一个“人”呢？
站在宇宙的宏大之上，人类的生死大概没那么重要，而生命的诞生和灭绝，也是宇宙生命循环的一部分。“造物主”大概就和宇宙边缘一样，是一个永远遥远的，不可触及又确实存在的抽象概念。
漫天神佛。
匍匐的科学家，自然也就是神佛的信众。地球的毁灭，大概也不过是一场天葬。

在刘慈欣的笔下，程心非常美好，刘慈欣用近乎完美的笔触去描写，当然有理工男对于女性角色偏执的简单化和美化，是不是也可以过度解读一下，如果是故意这样塑造呢？
在信众和佛之间，最接近佛的人，是菩萨。
完美、温和、悲悯、牺牲，这似乎很符合菩萨的特质。相对于人类对于自身渺小的种群灭绝的担忧和恐惧，以神佛菩萨的角度，在慈悲的同时又“残酷”地维持寂灭轮回，是对尘世和“极乐”的超然理解，是无挂碍，无恐怖，是对众生万相的不执著。也是道中所说的以万物为刍狗。——这些似乎都是天道。

染儿

2025.3.23 你看我时，我别转头去

★——

“翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，很自负的拉着那条横缆……”
汪曾祺评论说，“自负”二字极好。

好在哪呢？这个客人是翠翠的心上人。二老傩送。
《边城》是上学时读过的了，只读了一遍。除了优美别无印象。
这次读汪曾祺先生的评论，呀，女孩心思如画呀。

那会却没体会出这么细腻微妙的情愫来。
白恋爱了。竟未凝神揣摩过。
应是未有，不然总有印象吧。

染儿

★——

看人恋爱，比自己恋爱有趣。
汪曾祺说：开头是朦朦胧胧的，飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。
一串梦里的爱，又比落到实地的爱好。

翠翠的原型有三个，其中之一是沈从文当时新婚的妻子张兆和。
汪曾祺喊为师母。
原型还有一个崂山的女孩子，也和张兆和有关联，并引用了沈从文的原话：
“我们（他和夫人张兆和）上崂山去……”

有一个书友在此处张兆和的名字下划了线，并评论：
提及张兆和…就想起些让人唏嘘的事。

同。爱情，还是在梦里的好，不要落到实处。
落到实处，梦太易碎。

染儿

★——

爱一个人，要成传奇，成牡丹亭，成桃花扇。
不要成婚姻。
不要有柴米油盐酱醋茶的琐碎。
不要有年华老去。
写下美丽情书的人，总会遇到另一个正当最好年纪的人。

就在梦里。
在梦里开始，也在梦里结束。
多少凄凉，多少徘徊，天明，全是一梦。

一梦绕一生。

豆豆蓝

沐风卧竹 发表于 2025-3-23 14:35
三体人的生命和人类生命不同，而更大范围的看，更高维度的生命与三体人的生命又不同。
什么是生命？
它不一 ...

在信众和佛之间，最接近佛的人，是菩萨。
完美、温和、悲悯、牺牲，这似乎很符合菩萨的特质。相对于人类对于自身渺小的种群灭绝的担忧和恐惧，以神佛菩萨的角度，在慈悲的同时又“残酷”地维持寂灭轮回，是对尘世和“极乐”的超然理解，是无挂碍，无恐怖，是对众生万相的不执著。也是道中所说的以万物为刍狗。——这些似乎都是天道。

——我是摘录精要之处，于我而言的，哈哈

染儿

沐风卧竹 发表于 2025-3-23 14:35
三体人的生命和人类生命不同，而更大范围的看，更高维度的生命与三体人的生命又不同。
什么是生命？
它不一 ...

这段太好了。
我后来看一部电影，哎呀，一时想不起名字了。查查去。
《星际穿越》，居然是《星际穿越》。
时间也是可以扭曲的。当然，这个设定在三体里也有，只是表现形式不一样。

有时，会觉得神话可以是现实。确切说，可以是理论上的现实。
那么，这个造物，就是更高等的生命形式。嗯嗯。
漫天神佛。天葬。
这两个词太雄浑了。

刘慈欣本人好像是将程心作为被批判对象来描写的。
他说程心是自私的。复制一下他的原话：
写这个人就没想过让读者喜欢，这不是读者会喜欢的人。她其实很自私，但这种自私和普通的自私不一样，因为她自己觉察不到。遵循道德的人其实很自私，因为他们除了道德和良心什么都不管，程心恰恰就是一个这样的人。她会认为自己很崇高，认为自己不自私，认为自己的价值观和道德准则是普世的、正确的。至于遵循它会带来什么后果，她只考虑能不能让自己的良心得到平安。这种人有牺牲精神，能够为自己的价值观和道德准则牺牲生命，但这也不能改变他们自私的本质。在小说里，真正做到“大爱无仁”不自私的人，会从人类的整体去考虑，因为牺牲良心是最难的事情，比牺牲生命要难得多。

刘慈欣这个角度挺有意思。他实际是在批判道德、良心，在反思普世价值。

但我现在觉得，从三体的第三部来看，放到宇宙文明这个高度，黑暗森林法则是会带来毁灭的。
那么，普世价值是不是还有它的价值？
我们为什么会有普世价值？是不是发现了原始的残暴、弱肉强食，不适宜发展？
资本来到世间，是有原罪的。文明是后来建立起来的。抛弃那些赤裸裸的掠夺，用一些更麻烦的规则来建立社会秩序，是不是并非出于道德与良心，而只是这样更好？
这个普世价值是不是也适宜于宇宙？

如果一直在黑暗中行走，必然会带来全体的毁灭。
所以，才有了光明。
是不是？

染儿

2025.3.25 记一个噩梦

★——

抓紧记一下，再过些时候可能就忘了。

背景已经忘了。
只记得情景。
我，父亲，母亲，姨母，姐姐，好像还有两个小朋友。后来弟弟好像还出场了。
要扮演成其他人的身份，中间不能出一点差错。
出了错便有性命之忧。

每一个小的纰漏都解救过来的时候，会冷不丁地出现一个熟人。
这个熟人只要一照面，便会在无意间道破身份。
险象环生。
险着险着便醒了。