【我书我心】《活着》读感

燕十三

     《活着》一共十章，书中的“我”是一个收集乡村歌谣的人，整天在村里游荡，跟村里的男人和女人闲聊唠嗑，偶尔说些“荤故事”唱些“酸曲”，而且不停地打着呵欠，被村民们称为“那个老打呵欠”的人，直到遇见另一个“我”，故事的主线便即展开，这另一个“我”就是福贵，因为故事是福贵以第一人称“我”讲述，所以书中有两个“我”。这两个“我”在进行角色转换时，读者绝不会弄错，因为一看就知道是在写谁。这显示出作者的写作思路清晰，脉络分明，读起来毫不费劲。
      
      书名为《活着》，但福贵身边的人一个挨着一个接连死去，到最后就只剩下福贵和那头被他在屠夫的刀下拯救出来的老牛，而这头老牛恰恰成为我最担心的对象，在我的臆想里，如果故事还没有结束，那么接下来死去的一定是它！作者是否通过死亡来映衬活着的不易？抑或是通过活着来嘲讽随时消逝的生命？在那个历史时期与社会背景之下，人如蝼蚁，命如草芥，能活下去谈何容易。
      
      福贵是村里地主的儿子，是富二代，是少爷，娶了城里米行老板的女儿家珍为妻，家珍年轻时是女学生，读过书，贤良淑德，但福贵是纨绔子弟，是二流子，婚后进城嫖娼、赌博，十天半月不归家，他让一个胖妓女背着他在城里乱跑，甚至伏在胖妓女的背上向他的老丈人“请安”，真是要多荒唐就有多荒唐。福贵与龙二赌博，把家产输得一干二净，直接导致家庭破败与父亲死亡，他的父亲从粪缸上摔下来，在粪缸旁咽了气。
      
      福贵的父亲为什么会在粪缸上摔下来，因为他喜欢蹲在粪缸上拉屎，书中有这样的描述：“他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去.......走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着.......”
      
      看到这一情节，让我想起在莫言的《红蝗》中也有相似的场景描述，写的是“四老爷”在野地上拉屎，原文是这样写的：“四老爷拉屎过程漫长，这个特点村里人人知晓，四老爷认为蹲在干燥的野地里拉屎是人生的一大乐趣，四老爷只要不是万不得已，总是骑着毛驴跑到野地里拉屎.......四老爷把拉屎当做修身养性的过程。他蹲着，闭着眼，微微低垂着头，听着春风吹拂麦芒，听着地里的蒸汽噬啦地上升。——四老爷去野地里拉屎是选择季节的，这是必须说明的。他老人家精通阴阳五行，熟谙寒热温凉。春天，阳气上升，阴气下降，太阳强烈但不伤腠理，是最适合野外拉屎的季节.......”这两个场景很有相通的地方，而核心就是“拉屎”，这样描述不是脏，也不是低俗，而是实话，是真诚。优秀的作家总是用最朴实的文字去还原最原始最质朴的生活与人性，吃饭就是吃饭，拉屎就是拉屎，在什么地方就得做什么事，见什么人就得说什么话。我在论坛中也曾写过关于“如厕”的贴子，但没有把味道写出来，难道人类文明进步了，没有了野地与粪缸，就不敢写“拉屎”了吗？我大抵是死抱斯文与强装高雅，硬要把吃饭说成“用膳”，拉屎说成“如厕”，可见我是不具备成为一个优秀作家或者作家的潜质的。当然，这是题外话。
      
      福贵把房屋田地输光之后，他的父亲并没有如他想象中要揍他，反而在床上躺了三天之后无气没力地安慰他，看到这里我隐隐觉得他的父亲命不久矣，果然几天之后就从粪缸上摔下来，死了。第二个死去的是他的母亲，他原本是要进城去给他的母亲请医生，为他的母亲诊病，却不慎被抓了壮丁，在军队里呆了两年，他母亲在他被抓壮丁后的头两个月里病死了，没能见上最后一面。他在军队的两年里目睹了很多人死去，有当兵的，比如说与他混熟了的“老全”；有逃跑的，死在夜里的枪声下；还有成片成片的伤兵，躺在雪地里冻死。福贵没有死在战场上，他成了解放军的俘虏，解放军给他发了盘缠，让他自行回家，家珍和他的一双儿女仍然在等他回来，一家四口团聚了，原本以为会有好日子过，却想不到变故接踵而来。
      
      福贵的儿子叫有庆，有庆的老师是县长的爱人，生孩子时大出血，全校的学生都去医院献血，可是只有有庆的血型才与老师的匹配，医院抽干了有庆的血，有庆死在医院里，福贵抱着有庆的遗体很久很久，最后亲手埋葬了有庆，还要想办法瞒着家珍。这是福贵第一次心碎。福贵的女儿凤霞，在福贵被抓壮丁的时候生了一场大病，变得又聋又哑，长大后好不容易找了一个丈夫，可是在生出孩子后大出血死了，跟有庆一样死在同一家医院里，福贵说这家医院与他们家的人有仇，一进去有死无生，有庆是因为别人生孩子死了，凤霞是自己生孩子死了。福贵与女婿二喜埋葬了凤霞，一双儿女就这样离他而去，他的心碎成了十七八块，跟着家珍也死了，死前对福贵说：“儿子和女儿都走了，我也没什么可放心不下的了......下辈子我们还做夫妻。”三个至亲的人都死了，福贵的心不但碎了，而且也跟着死了，以至于后来他跟“我”——那个老打呵欠的人，聊起家珍时说：“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净......”
      
      福贵说这话时面带微笑，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。原书是这样描述的。我想在福贵的心里，家珍原本就是这样的，平平安安，干干净净，他只能这样把家珍记在心里。
      
      福贵跟女婿二喜以及外孙苦根一起生活，二喜在干活时出了事故，丢了性命，死在有庆和凤霞死的那家医院，福贵昏倒在地上。后来他带着苦根一起过活，苦根在长到七岁的时候被他煮熟的豆子撑死了，虽然当时苦根在生病，但他还是觉得是豆子撑死了苦根。这次没看到福贵哭，也没看到福贵昏倒，甚至什么都没有看到，或许福贵是麻木了，他的眼泪在凤霞死的时候就流干了，他跟“我”说完他的故事之后就牵着那头老牛走了，那头老牛的名字也叫“福贵”，是福贵起的，他离开时还唱了一首歌：“少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”那时“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。”作者在这样的环境描写中结束了福贵的故事。
      
      看完了整本书，心里觉得很凄凉、很悲苦，四周很安静，没有一点声响。我想，无论一个什么人，无论生于哪个年代，人心总是肉做的罢！我不知道福贵是如何扛住那层层打击的，所有的亲人一个一个地死去，他亲手埋葬儿子、女儿、妻子，虽然书中没有描述女婿和外孙是不是他亲手埋的，但我估计是的，因为没有别人了，福贵已习惯亲手埋掩死去的亲人，在苦根死的时候，他甚至没有任何悲伤的流露，没有任何心理活动。或许不但福贵习惯了，作者也习惯了，读者也习惯了，只任由情节发展，无力拦阻。
      
      我想了很久，为什么那样狠？为什么还让福贵活着？有些时候，有些人，会觉得死了的确比活着好，可书名偏偏叫《活着》，偏偏让福贵活着，那就更狠，或许只有狠才能刮剔骨髓，拯救灵魂；只有狠才能革新思想，才能成其为文学。

拈花小和尚

这本书我只看了一遍。读后容易压抑，不能再读。
电影也看了，电影一些情节改弱了。葛优演技还是了得。

码上，有时间来读读后感。

龚彪

老祖宗，早已总结过了，兴，百姓苦，亡，百姓苦

书中这么写，那么苦，富贵不是还是活着，而且他只是个缩影，   不经历苦难，怎么见彩虹，  

书本上写的痛，不及人世间的九分之一， 只是现在的史书去其糟粕留其精华，很难了解那些阴暗面了

比起五胡乱华，元末明初，民国末到建国初的这段时期，还算好一些，只能说各有各的苦，就像黑夜，给了人们眼睛，而眼睛却要追求光明

龚彪

拈花小和尚 发表于 2024-12-23 18:35
这本书我只看了一遍。读后容易压抑，不能再读。
电影也看了，电影一些情节改弱了。葛优演技还是了得。

小和尚六根不净呀

拈花小和尚

龚彪 发表于 2024-12-24 08:32
小和尚六根不净呀

又不是看《金瓶梅》。

燕十三

拈花小和尚 发表于 2024-12-23 18:35
这本书我只看了一遍。读后容易压抑，不能再读。
电影也看了，电影一些情节改弱了。葛优演技还是了得。

电影、小说看一遍也够了
重温的话恐怕需要调整情绪
葛优那老戏骨，啥都能演

燕十三

龚彪 发表于 2024-12-24 08:32
老祖宗，早已总结过了，兴，百姓苦，亡，百姓苦

书中这么写，那么苦，富贵不是还是活着，而且他只是个缩 ...

若说中国的历史，基本上是一部战争史
朝代更迭，治乱交替，绝大多数是由战争来推动的，在某些朝代虽有所谓的“盛世”，但人们还是要面对很多艰难厄困，比如说天灾、瘟疫等
总的来说，在建国之前，这块大地的人民就没过几天安生日子
从宏观上来看，历史的发展是大环境大气候，但若观之入微，将事件浓缩到一个具体对象的身上，或在一个具体对象的身上放大
那读起来的感觉是不一样的

燕十三

龚彪 发表于 2024-12-24 08:32
小和尚六根不净呀

当和尚当得六根未净，还是挺好玩的
鲁智深最好，一边当和尚一边喝喝酒吃吃狗肉，有趣得紧

龚彪

燕十三 发表于 2024-12-25 11:12
若说中国的历史，基本上是一部战争史
朝代更迭，治乱交替，绝大多数是由战争来推动的，在某些朝代虽有所 ...

小时候看三毛流浪记里，大将军自杀时，对小三毛说，我们都是小把戏， 当时小三毛不理解，电影幕布前的我也不理解，随着时间的推移，觉得这句话越来越有道理。。

龚彪

燕十三 发表于 2024-12-25 11:14
当和尚当得六根未净，还是挺好玩的
鲁智深最好，一边当和尚一边喝喝酒吃吃狗肉，有趣得紧 ...

这不是让小和尚当跳墙和尚么