本帖最后由 眉眉 于 2025-12-4 16:46 编辑
古琴上蒙着的布帘，已经积了薄薄一层灰。我立在琴前，许久，终究没有去掀。自从结束了琴馆的课程，我已有一年半的时间完全没碰触它了。去年的夏日，我把所有琴谱整理好，收进柜子后，关上柜门的刹那，仿佛合上了一段时光。而眷恋是暗地里攀爬的藤蔓，缠着记忆里的午后：总是不经意地想起在琴馆的温暖时光：炭炉上嘟囔的陶壶，师友们袖口染着的淡淡檀香，那些热气氤氲的下午，我们分明不只是学琴，倒像是在共同焐暖着什么——或许是时间，或许是彼此生命里某一处清冷的角落。茶凉了又续，琴错了再弹，那样的光阴，如今想来竟奢侈得像一场薄醉。
打开衣橱，竟也生出一种近似的哑然。今年未添过一件新衣。挂着的，叠着的，都是旧相识。忽然起了念头，要大大的“断舍离”一场。可手触到那件驼色连衣裙——动作便缓了。它见过我某一年的春风，便也带着那年的气息了。衣物竟比人更忠实地收藏着光阴的断面。取舍之间，不像整理物件，倒像在审视许多个过去的自己。哪些该隆重告别，哪些该悄然留下？这竟是一道没有标准答案的习题。或许，真正的“舍”，不是清空，而是终于能在一件旧物的褶皱里，安然地认出并安放那个曾经的自己。
远嫁澳洲的闺蜜，连着两年，我都将她的生日忘在了日常的兵荒马乱里。想起时，大洋彼岸已是第二天清晨。歉疚的话发过去，总只换回她一个咧嘴大笑的表情包，和一句“咱俩谁跟谁”。话虽如此，今年可不能再错过了。早早就在闹钟上设置了记事提醒，掐着时差，让祝福准时落在她的零点。屏幕那头发来一窗格外明净的南半球阳光，和一只她烤得有点焦的蛋糕。隔着八千里路云月，情谊竟像老棉布，洗得泛白了，经纬却愈发地密实。有些人是无需朝夕的，她在，便如案头那尊宋瓷，不插花也自有它的贞静。
小镇的周年庆，在夏初热闹了一场。今年的热闹散去后，却似乎多了一点不同的余味。好些朋友，竟就那样爱上了自己庆典时的名字，将那一串临时起意的字符，当作了此后经年常用的舟筏。一个名字，或许就是一个愿意被看见、也被珍视的崭新的侧面。热闹是蝉鸣，而这“余味”，是蝉飞去后，留在空气里的那缕透明的、痒痒的弦音。它让一场集体的欢宴，最终化为了个人心头一点私密的、温柔的印记。
而这一年，最深的感恩，落在近处一次沉静的学习里。它关乎遥远的过去，也照见生命来处的光。我终于清晰地明了何为“因果”，那不玄虚，只是万物深处最素朴的丝缕相连，像叶脉承着雨露，也必将归于泥土。更学会了如何智慧地祭祖，那并非畏怯的祈求，而是一种庄重的链接，一种温柔的能量接通。当我闭目静心，不再视祖先为牌位上冰冷的名讳，而感知他们如长河般的血脉与祝福，浩浩荡荡，穿过时间的荒原，依然在我生命的河床里流淌、涌动。那一刻，我仿佛才真正找到了自己在这世上的坐标——我不再是飘浮的孤点，而是承前启后、那绵长光脉中的一环。这份了悟，像在内心深处点燃了一盏安静的长明灯，光虽微，却足以照见来路与归途，让人在十二月的寒风里，生出无言的暖和定。
窗外，天色是冬日惯有的、淡淡的灰白。岁暮的钟声尚未敲响，而心里却已悠悠地荡开了一圈宁静的回音。旧事、旧物、故人、新知，连同那穿透生死的智慧，都在这将尽未尽的时光里，沉淀成一种微微的重量，压在心上，不是负累，反像大地承着积雪，承着一场丰厚的、静默的梦。
念，是记得。安，是这份记得最终抵达的归宿。
十二月，念安。对己，对人，对过往这一程无声的春秋。 | 
发表于 2025-12-4 16:05