|
那时候总以为，有些东西是能留下来的。如石头刻的字，千年百年地立着；又如写在纸上的墨迹，装订成册了，便有了形质，可以一代一代地传下去。到了我活着的这个年代，人们说，网络是永久的了。于是我便信了，信那些发着光的屏幕后面，真有一个恒温的、不生不灭的仓库，专门收容我们这些凡人零碎碎的心事。
我第一个博客，叫它“集字篓”。这个名字取得老实，也取得意气。那时节年轻，觉得写下来的每一个字，都像是从自己身上剥下来的一片鳞，是有光泽、有生命的。喜怒哀乐，读书看花的碎想，旅途上偶然撞见的一朵云，全往里头扔。那篓子便一日一日地满了，沉甸甸的，提在手里，竟有一种富足的快活。仿佛不是我在养着那些字，倒是那些密密麻麻的字，在底下稳稳地托着我这个人。偶尔有陌生的访客来，留一两句不相干的话，也觉得亲切，像是走在旷野里，听见远处有同样孤独的足音，心里便暖了一暖。
后来又有了一个去处，那便是真正的“家园”了。墙是软的，地是暖的，里头说的话，是梦呓，是眼泪干了后的盐粒，是欢喜时忍不住在心底打转的歌。这里是不挂牌子的，也没有路引，偶尔迷路撞进来的人，我总盼着他能悄悄地退出去，像在林子里误入了一处有炊烟的小屋，知道那是别人的烟火，便体贴地不叩门了。可惜，世上总有不请自来的客人。他们站在你的园子里，挑剔你种的花颜色太艳，批评你搁在窗台的石头太冷，甚或连你叹息的形状，也要拿来议论一番。那时我便觉得，这园子到底是漏风的，再小心，也防不住那冷飕飕的眼光，从缝隙里钻进来，吹得你心里一紧。
最叫我珍重的，却是那第三个，也是最简陋的一个角落。那里面，只放着我一位老师的话。他讲课时的神采，闲谈间的智慧，回答我那些幼稚问题时无限的耐心，我都一句一句地，像拾麦穗一般，虔诚地捡起来，码放得整整齐齐。那里不光有他的话，还有我怯生生递过去的疑问，和他落在我那些疑问上的，温润如玉的回答。那是一个完全用声音与思想筑成的、看不见的教室。我常常走进去，静坐一会儿，便觉得整个人都被涤荡了一遍，又清朗，又安宁。那是我灵魂的母校，砖瓦都是透明的光。
然而，在某个平平常常的午后，我想回去看看我的“篓子”，理一理我的“家园”，听一听我那“教室”里的回响时——路，断了。
没有火，没有水，没有战争的硝烟来为它们的逝去作一场悲壮的注脚。只是轻轻地，像抹去镜面上的一层呵气，“噗”的一声，三个世界，连同里面住着的所有的我，便干干净净地，没有了。
我怔怔地坐着，并不十分悲伤，只是空。空得厉害。这才恍然大悟，原来那些我以为垒得结实实的砖石，那些日夜萦回的声音与色彩，从来就不曾真正地放在什么地方。它们只是一串串“0”与“1”的叹息，悬浮在虚空里，靠着一根随时会断的电线，一缕随时会转移的资本的兴趣，苟延残喘。它们比我写在沙上的字还要脆弱，潮水还没来，掌管潮水的人，只是厌倦地打了个哈欠，一切就抹平了。
也好。我对自己说。那些看了生厌的过客，如今是再也寻不着门了。我的欢喜与悲哀，我的幼稚与成长，连同老师那春天般的话语，都一齐还给时间了。这或许才是最公正的归宿。
只是有时候，在深夜里，耳朵会无端地响起一阵喧嚣。仔细去听，却又寂静。那寂静里，仿佛有千万个同样的“我”，在千万个同样忽然漆黑的屏幕前，发出一声无人听见的、轻轻的叹息。
于是我知道了，我们这一代人，或许是最富有记忆，也最贫于记忆的一代了。我们的“永远”，薄如蝉翼，我们的“珍藏”，轻似流萤。也好，从今往后，我便更放心地将字写在风里，写在梦的边缘，写在你看着我时，那了然一笑的眸光里。
当文字终于成了记忆，它才算真正地，安全了。 | 
发表于 2025-12-8 22:52
发表于 2025-12-9 01:53
