这个冬天，我在读一茶(一)

婴宁

文字｜婴小宁

有人说，如果你不快乐，那就读读小林一茶吧。为这句话打动，更因喜欢一茶，一禅，一休，对含有“一”字的名字情有独钟，于是，由此接触了一茶。

世人都道东坡居士命运惨，了解后方知，一茶比他更甚。这二位，一个进入仕途后多次被贬，人生漂泊无依，一人自少年时便倍尝生活之艰辛。没有最惨，只有更惨。

一茶那句最有名的俳句：“这露水的世，然而，然而，”读了他清丽的俳句，更对一茶此人感了兴趣。更进一步想了解他生活的时代。

小林一茶，日本江户时代的著名俳句诗人。本名弥太郎，别号菊明，二六庵等。

他在自己的《宽政三年纪行》一作开头说：“信浓国中有一隐士。胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中，遂以‘一茶’为名。”


信浓国，是日本古代的令制国之一，即今日的本州岛中部地区。当时的日本大约是六十多个令制国，信浓是其中之一。


江户时代的日本，阶层固化，下一层并没有办法跨越至上一层，不象中国的封建年代，底层人老百姓可以通过读书跨越阶层，走进仕途进入朝堂进而实现抱负。


而在日本，通过法律、文化和经济手段严格固化，跨越阶层极为困难，可以说几乎不可能实现。一茶家是自耕农，人身是有些自由的，但也不得随意改行。如一茶，因生活所迫到江户务工，但并没法改变其社会地位。


但那时的日本，商品经济渐兴，城市不断发展壮大，如江户便成为产业中心。所以，一茶的父亲便送一茶去了江户。而江户，也成了一茶的第二个故乡。他的少年时，青年时期都生活在那里。


商业的发展，促进了文化艺术的繁荣，形成了独特的江户文化。各种思想学术相互交流和碰撞，江户时代相对稳定和繁荣。俳句便成为很成熟的文学体裁，逐渐地从文人雅士阶层渗透到民间。

出身民间的一茶，在这样的背景下，才十四岁便被父亲送去了江户。

一茶在江户具体做什么谋生不可知，但这段时期，他开始学习写俳句。这说明他是有天赋的，他十三岁时在祖母和鼓励下试着写俳句，去了江户后，十五岁开始正式学习。他的一生创造了将近两万余首俳句，形成了自己的特色。成为最不可译的俳句大师。

俳句，是日本的一种独特的文学体裁。有些象如今的微诗。俳句，共十七个字。写情景，以暗示为主，简洁含蓄，意在言外。这么短的诗，如翻译过来能保持其原有的韵味不容易。所以，除非有着诗人的底蕴，翻译这么短的诗更是难上加难。很多诗译后变得直白失了原本的味道。无论是直译还是曲译，都失了原有的趣味。

他的作品最早是由周作人引介到中国。周作人也翻译了不少一茶的作品，但有些零零散散。日本有三大俳句大师，松尾芭蕉、谢芜村和一茶。一茶更是特别的那一个。周作人也说，一茶在日本的俳句诗人中，几乎是空前绝后的。虽是如此，但他仍翻译了一茶的很多诗，可见对一茶的喜爱。

一茶身世凄苦，这是有别于苏轼的。一茶自幼丧母，与继母关系恶劣，年少时便被父亲送至江户另谋出路。虽写俳句，但一茶在经济上似乎并没有改善多少。后父亲去世，与继母弟弟因父亲的遗产关系更加恶化。后关系慢慢改善，一茶娶妻成家，夫妻二人育有三子一女但皆早夭。一茶先后有过三次婚姻经历，直到病逝，也未享受到儿女绕膝的天伦之乐。最终，在那场大火烧毁了房子后不久，一茶孤零零一人染病辞世。

一茶生性善良，乐观，不知上天为什么会如此降苦难于他？如按国人所说，天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其体肤，但一茶历尽悲苦，结局依旧潦倒凄凉，拥有后终是再次失去。如此凄惨的经历，换作他人，或许一蹶不振，或许从此消沉度日，但这些都没有击倒一茶。这是我，也是很多读者佩服并喜欢他的地方吧。

不同于日本传统的写物的刹那之美和物哀之美，一茶的作品里，充满着对生命的欣悦和喜欢，对希望的憧憬。一茶的文字诙谐而深情，充满童趣与哲思。冷笑着含着热泪，读来让人既悲悯又叹服。一茶能够直面人生的缺憾和不完美，这是一种真正的成熟。

一茶有一颗赤子之心，历经人间坎坷，认识命运的残酷后却依然对尘世怀着孩子们的纯善。不逃避不悲观，编译者张杰说，读小林一茶的俳句，如饮清酒，不觉自醉，迎面春风，回首落樱。


在他笔下，万物皆可成诗，都是他的朋友。所见无论是四时变化，还是青山白云，还是猫咪青蛙，都在他笔下都那般有趣。

人生如露水般短暂，早晚消散，然而，然而，还是有一丝或甜美或轻快或幸福的滋味的……

令狐冲

跟宁儿学习读书，感人生之味。。。

穆云寒

我最近在读《南明史》专治低血压

婴宁

令狐冲 发表于 2026-1-23 00:23
跟宁儿学习读书，感人生之味。。。

阅读，体验下别人的人生……

婴宁

穆云寒 发表于 2026-1-23 08:31
我最近在读《南明史》专治低血压

受你那蒙主影响吧，你也写写，我就不看了哈。

令狐冲

婴宁 发表于 2026-1-23 11:26
阅读，体验下别人的人生……

是啊，看别人也等于看自己。。。

风清扬

婴宁能读出妙处，我读书是翻翻读读，读完就差不多就忘了

豆豆蓝

一茶那句最有名的俳句：“这露水的世，然而，然而，”——这句诗就是他温柔又倔强的证明啊.....我们也要这样，每一刻都值得去认真活呢...

婴宁

豆豆蓝 发表于 2026-1-26 15:21
一茶那句最有名的俳句：“这露水的世，然而，然而，”——这句诗就是他温柔又倔强的证明啊.....我们也要这 ...

这最有名的一句哈，嗯，向一茶学习，乐观深情地活着。