【博客消亡史】当文字成为记忆

二金半水 · 发表于 2025-12-8 10:42

   那时候，互联网的土壤还很松软，适合生长一些天真的梦。博客像一块块自留地，大家一起播种心情，也渴望遇见相似的灵魂。我和她，便是在这样一片文字的田埂上，认出了彼此精神的原乡。
   知道彼此各有家庭，各有灯火，现实是泾渭分明的两条河。可对那气息欣赏的吸引，像风遇见云，总觉得该留下点什么轨迹。于是，一个近乎孩子气的念头诞生了，我们在博客里，悄悄建了一个家。一个共用的名字，一串彼此知晓的密码，便成了同一屋檐下的两个人。

   那真是个小家。我记得她花了整整一个下午，挑选最温馨的模板，挂上虚拟的藤蔓与花朵。它不遮风，不挡雨，却盛放着我们最细碎的日光。
   她在日志里写孩子考试的趣事，我就在下面评论里分享我窗台上新开的一盆茉莉。锅碗瓢盆的叮当，职场里的疲乏，夜里偶然醒来的一缕思绪，都成了我们家里最寻常的烟火气。登录，看见对方新留的家常话，心头总会一暖，仿佛真的有人在亮着灯的屋里，等我回来。

   后来，平台关闭了，我们的小家，连同那些精心布置的装饰、一字一句的对话，顷刻间被归零。起初我们还试图在别的角落里重建，可砖瓦不同，风雨也不同了。联系，便像断线的风筝，颤了几颤，终于消失在辽阔的天际。

   我始终怀念。我怀念的，或许并非那个特定的她，而是那个笨拙又真诚的我们。在那片如今已荒芜的虚拟土壤上，我们曾用最纯粹的文字，供养过一个精神的角落。它无关风月，却比风月更慰藉；它不曾真实，却比许多真实更牢固地构筑在我的记忆里。

   有些事物，也许注定只能存在于特定的时空里。博客时代过去了，那个小家消失了，可那份共同呼吸过的温暖，却成了我内心版图上一块永久的、发着微光的印记。它提醒我，人与人之间，确曾有过如此清澈的相逢。