|
岭南是没有雪的。我的冬天，是潮润润的冷，是灰蒙蒙的云，是偶尔一两日北风后，从柜子里翻出的棉袄。雪，只是照片上的一片苍茫，是古诗里的一句吟哦，是孩童时，邻家姐姐从省外寄来的明信片上，那几个化得不成样子的、脏兮兮的白点。它像个过分洁净的、传说里的词，远远地悬在我生活的对面，与我之间，隔着整条温吞的珠江，隔着终年苍翠的、从不脱换衣衫的山峦。
于是那念想便愈发长得葳蕤，成了一场做了许多年的梦。梦里头，雪是无声的，却仿佛又有万千种细碎的声响；是冷的，但那冷里又似乎能咂摸出一丝奇异的暖意来。这梦做得久了，竟像一层极薄的、拂不去的纱，笼在心上，时而紧，时而松。
后来，我便去了爱丁堡工作。去时正当深秋，那城已是凛凛的了。风刮过来，带着金属的质地，刮在脸上，有真实的、属于北方的痛感。我住在一栋老石头房子的顶层，斜屋顶的窗子望出去，是暗沉沉的、鳞次栉比的屋脊，是直指铅灰色天空的、瘦削的塔尖。一切都那么硬，那么冷，那么庄严，仿佛生来就是为了等待一场雪的加冕。我满心以为，我即将踏进那个做了半生的梦里去。
为此，我郑重地预备起来。仿佛一场庄严的仪式，我需要一件合宜的法器。在一个阴冷的午后，我走进王子街一间厚实的店铺，买下了一双簇新的雪地靴。靴子毛茸茸的，衬里是软和的羔羊毛，靴底印着深而曲折的纹路。我提着它回去，放在窗下最明亮的地方。阳光好的时候，我便望着它，心里计算着日子，揣想着它第一次踏进雪里的模样，该是如何的稳实，如何的妥帖，如何“咯吱”一声，留下一个完整的、属于我的印记。那双靴子，成了一个确凿的、关于雪的期许，它从梦幻里走下来，成了我触手可及的现实。
然而，那个冬天，爱丁堡吝啬极了。风一日紧似一日，像钝刀子割着石头；雨也时常来，是冰冷的、斜刺的霰子，打在窗上，唰唰地响，终究不是雪。天空总是绷着一副灰白而阴郁的脸，云层低低压着，仿佛蓄满了某种情绪，却迟迟不肯倾吐。我日日抬头望着，望着那一片沉甸甸的、毫无破绽的铅灰，心里的期盼，便像炉膛里迟迟等不到薪柴的火焰，慢慢地，黯了下去。我把那双雪地靴从窗边移到门后，又从门后收进壁橱。它始终簇新着，绒毛一丝不乱，像一个未曾开封的诺言，静静地躺在黑暗里，陪着我一起等待。
整个冬天，我穿着寻常的皮鞋，踏遍了那些被风刮得干干净净的石板路。我去过寒风呼啸的卡尔顿山，看见枯草伏地，石柱寂然；我也在皇家一英里湿滑的街道上走过，看街灯早早亮起，在暮色里晕开一团团黄油般的光，却照不见一片雪花。雪成了这城里唯一的缺席者。它仿佛在和我捉迷藏，藏在一个我无论如何也找不到的维度里。我的梦，在它本该实现的地方，又一次悬置起来，成了比在岭南时更真切，也更渺茫的怅惘。
后来，我便回了。回到我的岭南，回到那没有尽头的、温润的绿里。冬天依旧只是日历上一个薄薄的节气，是添一件外套便可抵挡的凉意。那双雪地靴，我没有带回来。它属于一场未曾降临的雪，便让它留在那期待过它的土地上吧，我想。
故事本该在这里结束的。像一个没有句读的断章，空在那里，也就算了。可是，偏偏在我回来的第二个冬天，一个寻常的、岭南的午后，阳光穿过窗外的榕树叶，在书桌上投下晃动的、圆圆的光斑。我漫不经心地刷着旧日朋友的动态，手指却忽然僵住了。
屏幕上是爱丁堡。是我熟悉的那些陡峭的街，暗沉的石头房子，瘦削的塔尖。只是，一切都不一样了。雪，正无边无际地、静静地下着。那不是我梦里的、轻飘飘的、诗意的雪。那是厚厚的、丰腴的、实实在在的雪，沉重地覆盖在每一个屋脊上，堆满每一条石阶的转角，压弯了枯枝，也将整座城市的轮廓，温柔地抹成了一片混沌而磅礴的白。街灯还亮着，在昼雪的光里，那光是毛茸茸的、暖洋洋的。有人走过，穿着与我那双一模一样的靴子，在及踝的雪里，踩出两行深深的、满足的足迹，咯吱，咯吱。
我怔怔地看着，手指冰凉。窗外，岭南的阳光正暖，隔壁人家炖汤的香气，隐隐地飘过来，带着当归与枸杞的甜。那是我安稳的、具体的生活。而屏幕里头，那场下了几百年的雪，终于落下了，落在我确已离开的时空里。
我与它，终究是错过了。不是地理上的，是命运里一个极微小的、却无法逾越的岔口。它像一场盛大的演出，在我精心购了票，屏息等待时，帷幕始终紧闭；而当我转身离去，那帷幕才轰然拉开，灯火璀璨，上演着我梦里的全部景象。
我关掉了屏幕。那一世界的光与雪，骤然熄灭了。屋子里很静。我终于知道了，那场雪，或许从不是为我看的。它只是在那儿，自顾自地飘着，落着，覆盖着，百年，又百年。我于它，不过是个无关的、迟来又早退的过客。我的梦，从来就只属于我自己。而梦之所以为梦，大约就是因为，它永远无法被完整地踏足。
就像此刻，我坐在这永无寒冬的南国，心里却悄然下起了一场雪。一场只属于我的，下了几百年的，无声的雪。它不再需要靴子，也不再需要见证。它只是纷纷扬扬，落满我记忆里那些空旷的、等待过的街道，直到将一切的遗憾，都覆盖成一片温柔的、亘古的静默。 | 
发表于 2026-1-22 10:35
发表于 2026-1-22 10:45
