【同题】小门票大世界

二金半水 · 发表于 2026-1-6 19:12

   我的书柜已经成了杂货铺，尤其是我那书柜上的小隔断，有一个是我专门放置各种看演出或者去景区门票存根的，像个考古现场，层层叠叠的票据，全是我王朝的疆域版图，每一张门票，都是我的一个脚印。

   上午看了婴宁写的小门票大世界，我也想起了我的这些宝贝，趁着没事就简单整理了一下。
   翻出一张薄纸，是一张老动物园的门票，背面歪斜写着：孔雀第二次开屏时，隔壁小孩吓哭了。我噗嗤笑出声，那天我举着相机等了一下午，孔雀姑娘矜持得很，最后的开屏竟是为了吓哭孩子，我记下了这件事，像为我的这张存票做了防伪标记。
   我最得意的篡改票，是一张古镇门票。它印成了竖版明信片的模样，背面还有写邮政编码的小格子。检票时我死皮赖脸央求检票员：师傅，戳盖边上点儿呗，这儿我还得写字呢。傍晚在河边茶馆，我就着灯笼光，在检票章旁补了幅速写：茶壶、昆曲，弹琴唱曲的都是美女。后来这票真塞进邮筒寄给了自己，到家时已盖满风尘仆仆的邮戳，成了时空联名款。
   游乐园的票根被冰淇淋渍出云朵形状，背面则记着过山车上邻座陌生人的尖叫分贝；书店收银条夹着当时匆忙写下的句子，字迹在热敏纸上正飞快褪色，像在嘲笑我的不朽企图；看小剧场演出，散场时我跟着粉丝跑去演员通道蹲角儿，那签名就落在了门票上。

   这些方寸纸片，原是冰冷的凭证，却被我驯养成时光的麻雀。它们在检票闸机咔嗒一声后重生，承载检票员的哈欠、我手心的汗、当天的风、还有我那一肚子的胡思乱想。设计师在票面上排布信息经纬，而我却用经历在上头刺绣，偶尔笨拙，总是私密。

   我从不搜集门票，也从不追求成套成系列，我攒起来的都是我经手的，人家扔了我没扔的废物而已，我每次去有门票的地方，我都觉得花钱了就会有故事，我于是就把门票就当作索引留下来了。
   如今它们挤在我的集票夹里，窸窣作响。每张都是一个被定格的瞬间，一个我亲手按下却永不播出的快门，都是些所谓的小众玩意儿，它们无足轻重，不过是一个凡人对抗遗忘的可爱阴谋，我把庞大的生活，折叠进了一个个温暖的方寸避难所。