读后感：《头号饮料：牛奶小史》

白之蘅 · 发表于 2026-1-21 18:57

《头号饮料：牛奶小史》是英国学者汉纳·韦尔滕写、吕红丽译的一本小书，2022 年出版，ISBN为978-7-5008-7919-0。（其实我是在微信读书读的，哈哈）

全书只有两百来页，却像一部牛奶版的“洗白史”。作者把它的一生分成四章：先给神喝，再给病人喝，接着被叫“白色毒药”，最后才变成我们今天冰箱里的“头号饮料”。总之，牛乳要么被妖魔化为白色毒药，要么被捧成白色灵丹妙药，从祭坛到下水道再到广告牌，来回折腾，全看一代代人的钱包、知识和情绪。

牛奶先在中世纪当贵族专享的“牛乳糜”，工业革命后变成贫民蛋白，20 世纪又被营销机器重新包装成“全民营养”。书里夹着古代粗暴的挤奶现场，也揭开 19 世纪“泔水奶”黑幕：纽约每天 2000 名婴儿被“白色毒药”收割，奶瓶里漂着结核菌和马粪；伦敦工人把兑水奶当“便宜蛋白”，活命要紧，顾不上恶心。后来巴氏杀菌、认证标准、广告联盟轮番上阵，才把牛奶从“毒”洗成“营养品”。

可身体很诚实——全球七成多人乳糖不耐，一杯奶大概真的不能“强壮一个民族”。更尴尬的是，重组牛生长激素、超巴杀菌、植物奶围剿，让“牛奶神话”陷入更多更大的争议。作者不站队，把奶农、商贩、科学家、广告商、消费者一股脑儿写进去，让利益、谎言、善意、乡愁自己打架。

当然，牛奶还会偷偷怀旧。记得小时候，天刚亮，门口小木箱里的玻璃瓶闪着银光；送奶工骑车在胡同口一拐弯，蓝箱子咣当咣当——那一刻，牛奶不是营养表，是家的味道，是厨房暖黄灯光，是妈妈把牛奶煮热后的那一口微甜。

说到底，它从来不是单纯的白色液体，而是一面镜子，照出我们对健康、钱包和回忆的小小焦虑。

#2026第一本