【回首2025】一岁烟火半盏闲

一点点晚风 · 发表于 2026-1-27 09:27

2025年的我的小镇，日子像村口的老槐树，静默生长，不疾不徐。四季轮转，风霜雨雪，都在这片土地上留下痕迹，而生活，也在这片土地上缓缓流淌。

开春时，田里的麦苗刚返青，远远望去，像铺了一层薄薄的绿绒毯。村里人开始忙活，有小机器“突突”地响，翻新土地，播种玉米、花生。

三月里，村口一颗老杏树总是早早来报春天喜讯，粉白一片，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场温柔的雪。一群孩子们放学后，三五成群地跑到树下，偷摘还没熟透的青杏，酸得龇牙咧嘴，却笑得格外欢畅。

六月，麦浪翻滚，金灿灿的，收割机在在田里来回穿梭，空气中弥漫着麦秆的清香。

傍晚，镇里人喜欢聚在村外的大槐树下乘凉，摇着蒲扇，唠着家长里短。谁家孩子考上了大学，谁家娶了新媳妇，谁家又添了孙子……蝉鸣声、狗吠声、孩子的嬉闹声，混在一起，热热闹闹的，像一首夏日的交响曲。

   九月，玉米熟了，金黄的棒子沉甸甸地挂在秸秆上，掰玉米时“咔嚓咔嚓”的声响，听着格外舒坦。晒场上，玉米堆成小山，打工人坐在旁边剥玉米皮，手指灵活地翻动，嘴里还念叨着“今年收成不错”。

2025年的冬天，终于没让人失望。十二月中旬，一场大雪覆盖了田野，清晨出门，整个世界都安静了，只剩下踩雪的“咯吱”声。街边的早餐摊冒着热气，老板搓着手招呼：“豆腐脑，刚出锅的！”

   晚上回家，煮一锅白菜豆腐，热腾腾的雾气模糊了窗户。我望着窗外，雪还在下，路灯的光晕里，雪花像被施了魔法，缓缓飘落。
街头巷尾的烟火气，是蓝天下的深呼吸，是雪夜里的一碗热汤。

   2025年的我的小镇，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的烟火气。春种秋收，夏忙冬藏，日子像流水一样，安静而绵长。可正是这些细碎的日常，让生活有了温度，让记忆有了重量。

2026年，愿风调雨顺，愿家人安康，愿这片土地上的故事，继续温暖如初。